■

産婦人科病棟の壁には新生児たちのバースカードが貼られていた。

ギラギラと装飾をつけられているものが一つあり"寿愛爆誕"と書かれている。

よく見てみるとどれも変わっていて俗にいうキラキラネームの新生児が多いことに気づいた。

「お母さんにはてんかんの持病があるみたいです。発達に問題があるのでしょうか？」

「いやまぁ上の子を実家においてきてるし素行が悪いけど発達は普通やね。」

この母親が普通なわけないだろうが。

数時間前たくさんの笑顔に包まれながら児を見送った風景が嘘のように感じる。

他方では突然左半身が不自由になった老人が自分の左手を右手で介護して泣いている。

「この左手が馬鹿になったからね。なさけないね。」と言う。

一体それぞれにどれだけの違いがあるのだろうか。

目の前のことや現在のことだけに集中して生きることができたなら。

それほど違いは大きくないはず。

「一番楽しい時期やね。楽しみなさい。」と左片麻痺の老人に言われた。

浴槽にゆっくり水を貯めてじわじわと体に長く効くような幸せに浸かっていたい。

この老人も鋭い若さを振り回す母親もすべてその浴槽のなかに入れる。

「どんな子に育つのか楽しみです。」

幸せそうに児の指を握る笑顔の母親は目を向けられないほど優しい雰囲気に包まれている。

様々な現在が交差する場所のなかで児のコットはまさにその浴槽同然だった。

夢

雑多な部屋に鉄製の無機質なベットが並んでいる。自分のものだけ窓際で風が吹いていてカーテンが揺れている場所にそのベットはある。

ベットが並ぶ部屋から出ると医者が血色の悪い顔でこちらを見て微笑んでいる様子。

医者に出かけることを告げて一人でショッピングモールへ出かけた。ショッピングモールの中を歩く。前から歩いてくるのは多数人で騒いでいる連中。後ろからも二人組の女子たちが楽しそうに店の中の物を指差しながら歩いてくる。突然虚しさを感じる。ショッピングモールから出た。

バス停でバスを待っていると後ろからジロジロと人に見られている気がして気が気でない。目の前にジュースやジェラートを販売しているコテージがあった。マンゴーやココナッツが写っている看板が目に入る。とりあえず一人で入れるかどうか伺う。バス停で長い間そのコテージを見つめていると雨が降り出した。店の人間が急いでデッキに置いている物を中へ下げていく。自分はただバス停で雨に流されている。

マンションに戻ると未だ医者は診察を行っていた。好奇心で診察を待合場から長椅子にかけて見つめてみる。突然泣き喚きながら部屋に女性が入ってきた。その女性は私の隣に座る。

「大丈夫ですか？」私が尋ねると「分からない、何も分からない。」と言う。

女性が私の肩にもたれかかってくる。

「気にしないでください。大丈夫ですよ。生きてさえいればいいんです。」

突拍子もない言葉が自分から出たことに驚く。何故かとても哀しい気分になっている。泣きそうになりながら自分の気持ちを抑える。

女性を介抱しながら診察室へ向かった。

■

久しぶりにブログを綴っている。

この半年間、怒涛の日々を送っていたと思う。

日々が緩急が付けられていく。その波に乗るのが難しかった。

なにも感じなくなったり、怒り狂ったり、悲しみに溺れたりもした。

人にやさしくなるのも難しい。人は自分の弱さを知らなければ人にやさしくなれないと思う。正直、人にやさしくするのが怖い。人と関わることで傷つく自分が嫌だから。

それでも冷たい空気は何度も体に溶けた。

生きること自体に疲れてしまう自分の性質。

リセットを繰り返して伸ばした糸を見ることができたらいい。

2020.06.26

10時頃に起きた。

常備薬が切れたので皮膚科に行こうと思っていたが、ネットで予約しようとしたところ待ち時間が334分となっていた。驚いた。

どうやら開院時間に合わせて予約することが重要らしい。

6月頭から登校が始まっている。

始業時間の2時間前には家を出る生活。

自分にこんな丁寧な一面があるとは知らなかった。

実際、疲れているかと聞かれれば少し。

工場に働きに出かけていた二か月の方が通勤時間は少なかったが、一日中立ち仕事で動き続けていたからだろうか。演習などの講義があるとしても、工場と比べてみると幾分か体力的には楽だ。

悩んでいることを挙げるとするなら人間関係だろう。新しい人間関係に期待しすぎていたようだ。

二回ほど落ち込んでしまうことがあった。私と会話すると肩の力が抜けないらしい。

最初は普通に会話ができるように頑張った。だがどうしても無理なようだ。

楽しそうに騒ぐ同学年の女子たちを見て「私には一生あんなことはできないんだろうか」と思ったりした。

そんな女子たちを見ると心の中に冷たい刃のようなものが生えてきて本来の自分はこうだったなと思い出す。

それは自分の中の冷静さなような気がして案外悪くない。斜に構える自分、冷たい自分は一周回って好きだ。

帰路の途中で無邪気に騒ぐ女子たちを見た後だった。

電車の車窓から見た景色がやけに綺麗だったのを覚えている。

水面に反射する光が頭にこびり付いて離れない。

まさか自分がこんなことに悩むようになるとは。

一年前の自分と比べてみては、不思議と小さな笑いがこみあげてくる。

丁寧に生きるのも悪くない。

明日はテスト勉強をするために図書館にでも行こうか。

2020.5.25

上手く寝られなかった。

午前中はオンラインで講義を受けた。

昨日から煙草を吸いたい衝動が止まらなくて困っている。

酒は酔うとしばらく体が上手く動かなくなるのが不便だが煙草はその分後腐れがなくその場で済むのでいい。

かといって喫煙者の型にはめられて怪訝な目を向けられるのも嫌だしにおいや壁の劣化の原因にもなる。自分の中で右往左往している。

煙草が吸いたい中で高校の担任のことを考えていた。

卒業してからも吹奏楽のコンクールに一緒に行ったり、何度か食事に誘われた。

しかし最近めっきり連絡がない。新年会をしようと言われたきりだ。

そういえば最後食事を一緒にとったとき家を出ていきたいが金がないと私が話をしたのを思い出す。変に勘違いされてしまったかもしれない。他にも色々気に障るようなことを言ってしまった気がする。

また現状が落ち着いたら連絡してみようか。そんな現状はこれから先ほとんどない話かもしれないが。

そんなことをぐるぐる考えていた。

新年会の時期なんてもう約5ヵ月も前の話だ。なぜ今になってこんなことを考えているのか不思議になる。体調が芳しくないのかもしれない。

はやく自由に外に出て居酒屋にでも行きたい。

2020.5.24

0時頃に起きた。

最近は某ウイルス感染拡大防止のため自粛の影響で昼夜逆転してしまっている。3月末まではまさかこんな事態に発展するとは欠片も思っていなかった。

起きてからはまず片手鍋に簡単な鍋を作った。鍋を食べると眠くなってしまった。3時間ほど睡眠をとった。

起きた時間を正確に覚えていない。5時か6時くらいだったと思う。それから課題に取り組む。

予定の量を終えると12時過ぎだった。途中に布団を洗濯してベランダに干した。明日の４限までの課題を送りに郵便局へ向かう。

5月13日から今日までに終えた課題は全部で27個のプリント計85枚。これだけの量を4月前半もこなしていた。自粛期間中に終わらせた課題の量を考えると大したものだなと思う。

しかし自宅学習の方が実際いくらか時間は短縮されているだろう。自宅学習をしていると1コマの講義の内容がこれだけ薄いものだったとは驚いたという話はよく聞く。

郵便局に行ってから近くの大型ショッピングモールへ行き無印良品へ行った。メガネ拭きが欲しかったが売り切れてしまっていた。スターバックスでカフェオレを飲む。カフェオレを飲んでからミスタドーナツに立ち寄りドーナツを買って帰った。

生活リズムが逆転していたので昼に活動すると十分に睡眠を取っていても眠気を感じてしまう。バイクで事故を起こさないように帰路で細心の注意を払う。

帰ってからポンデリングを食べながら酒を飲んでいるとなんとなく穏やかでない気持ちになり煙草が吸いたくなった。最近はやっと喫煙欲が落ち着いていたが今日はなぜかそれが酷かった。PMSの影響だと思う。禁煙している理由は健康のためというよりかにおいや壁の劣化防止のための方が自分の中で強い。

酒を追加したくなったので風呂に入った。風呂に出てからは布団を取り込んでビールを開けた。

宣言が解除された今でも自宅学習は続いている。課題もまだこれから取り組まないといけない分がある。生活スタイルとしてはむしろこの方が自分に合っているが自宅学習が終わり通学が始まると落ちた体力を取り戻すのに苦労しそうなので不安。ランニングとまではいかなくとも散歩程度の運動を取り入れようか。通学に使うモノレールの長い階段を上がることを考慮すると今の状態ではかなり体力的に厳しいだろうなと思った。自宅学習がいつまで続くのかまだ分からないが自粛開けのことを考えて行動しなければ。

2020.3.26

11時半頃に起きた。

昨夜は寝るのが遅かった。働かなくなってから見事に体内時計が狂ってきた。また戻さないといけない。

自室の壁を塗り替えているので今週はうさぎの部屋で眠っている。自室よりもこの部屋の方が広いので床で寝れる。寝るだけではなく折りたたみ机と座椅子を置いてパソコンを見たり色々な作業をしているが案外快適だ。

起きてから歯を磨いて顔を洗った。壁を確認しに行く。色を塗る作業に取り掛かる。下地を塗った。

この時時刻は12時半。

少しだけネットサーフィンをした後昼食を作った。昼食は焼きそば。簡単で美味しくできるので好きだ。多めに作ったので夕食も焼きそばを食べることにした。

昼食を食べてから壁にペンキを塗った。始め塗った時ムラが出ていたので2度塗りした。今まで透明な塗料だったからかペンキを塗るのは楽しく感じられた。これでやっと壁が完成した。

壁にペンキを塗ってから公園に桜を見に行った。久しぶりにチェキを持って行く。チェキを未だ上手く使いこなすことができない。桜と花の咲いた雑草を撮った。名前が分からないが雑草の花は綺麗だった。こういう時名前が分かれば嬉しいと思う。桜は昨年より気温が高いので咲くのが早いと聞いたが実際見てみると所々咲いているものもあるがまだ蕾が目立ち咲ききってはいなかった。やはり昨年同様満開になるのは4月からだろう。明日からは雨が続く予報だ。

帰ってきてから気づくと今まで眠ってしまっていた。余計に体内時計が狂ってしまう。4月までには治したいところだが。

明日は特に予定がない。